【第八期】于朦胧:志存高远,执着追求--品读《我与地坛》 - 于朦胧
大家好,我是今天的阅读者于朦胧,
今天我要阅读的文章是著名作家史铁生先生的经典名作
《我与地坛》的第一部分,接下来进入我的阅读时间:
阅读内容:
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园,
实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展,
园子荒芜冷落得如同一片野地,很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。
总之,只好认为这是缘分。
地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了,
而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京,
就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家,
可搬来搬去总是在它周围,而且是越搬离它越近了。
我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,
而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
它等待我出生,
然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。
四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,
淡褪了门壁上炫耀的朱红,
坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,
祭坛四周的老柏树愈见苍幽,
到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午,
我摇着轮椅进入园中,
它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。
那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。
在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,
并看见自己的身影。
自从那个下午我无意中进了这园子,
就再没长久地离开过它。
我一下子就理解了它的意图。
正如我在一篇小说中所说的:
“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,
像是上帝的苦心安排。”
两条腿残废后的最初几年,
我找不到工作,找不到去路,
忽然间几乎什么都找不到了,
我就摇了轮椅总是到它那儿去,
仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。
我在那篇小说中写道:
“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。
跟上班下班一样,
别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。
园子无人看管,
上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过,
园子里活跃一阵,过后便沉寂下来。”
“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉,
我把轮椅开进去,把椅背放倒,
坐着或是躺着,
看书或者想事,撅一杈树枝左右拍打,
驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”
“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;
蚂蚁摇头晃脑捋着触须,
猛然间想透了什么,转身疾行而去;
瓢虫爬得不耐烦了,累了祈祷一回便支开翅膀,
忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,
寂寞如一间空屋;
露水在草叶上滚动、聚集,
压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”
“满园子都是草木竞相生长弄出的响动,
窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”
这都是真实的记录,园子荒芜但并不衰败。
除去几座殿堂我无法进去,
除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它,
地坛的每一棵树下我都去过,
差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。
无论是什么季节,什么天气,什么时间,
我都在这园子里呆过。
有时候呆一会儿就回家,有时候就呆到满地上都亮起月光。
记不清都是在它的哪些角落里了。
我一连几小时专心致志地想关于死的事,
也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。
这样想了好几年,最后事情终于弄明白了:一个人,出生了,
这就不再是一个可以辩论的问题,
而只是上帝交给他的一个事实;
上帝在交给我们这件事实的时候,
已经顺便保证了它的结果,
所以死是一件不必急于求成的事,
死是一个必然会降临的节日。
这样想过之后我安心多了,
眼前的一切不再那么可怕。
比如你起早熬夜准备考试的时候,
忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,
你会不会觉得轻松一点?
并且庆幸并且感激这样的安排?
剩下的就是怎样活的问题了,
这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、
不是一次性能够解决的事,
怕是活多久就要想它多久了,
就像是伴你终生的魔鬼或恋人。
所以,十五年了,我还是总得到那古园里去,
去它的老树下或荒草边或颓墙旁,
去默坐,去呆想,
去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪,
去窥看自己的心魂。
十五年中,这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢,
幸好有些东西是任谁也不能改变它的。
譬如祭坛石门中的落日,寂静的光辉平铺的一刻,
地上的每一个坎坷都被映照得灿烂;
譬如在园中最为落寞的时间,
一群雨燕便出来高歌,
把天地都叫喊得苍凉;譬如冬天雪地上孩子的脚印,
总让人猜想他们是谁,曾在哪儿做过些什么,
然后又都到哪儿去了;譬如那些苍黑的古柏,
你忧郁的时候它们镇静地站在那儿,
你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿,
它们没日没夜地站在那儿从你没有出生
一直站到这个世界上又没了你的时候;
譬如暴雨骤临园中,
激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味,
让人想起无数个夏天的事件;譬如秋风忽至,
再有一场早霜,落叶或飘摇歌舞或坦然安卧,
满园中播散着熨帖而微苦的味道。
味道是最说不清楚的。
味道不能写只能闻,要你身临其境去闻才能明了。
味道甚至是难于记忆的,
只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。
所以我常常要到那园子里去。