아침에 일어나 찬물 한잔 마시고

라디오를 통해 세상 소식을 보고

월요일엔 하늘색 셔츠와 베이지색 바지를 입고

남색 가방을 메고 집을 나서

퇴근길엔 집 앞 편의점에 들러 필요한 물건들을 사고

집 앞에선 항상 편지함을 확인해

토요일엔 심야영화 그리고 일요일 오후에는 산책

세탁소에 들러 빨래를 맡겨

이렇게 니가 알려준 습관들은 남아 있는데

이렇게 매일이 똑같은데

그런데 너만 없어 그렇게 너만 떠나가고

너 없는 하루는 너무 달라

날씨가 좋은 날이면 이불을 옥상 빨랫줄에 널고

운동화도 나란히 햇살과 인사해

부모님께 안부전화 그리고 양치질은 하루에 네 번

잠들기 전엔 알람 시계를 확인해

이렇게 니가 알려준 습관들은 남아 있는데

이렇게 매일이 똑같은데

그런데 너만 없어 그렇게 너만 떠나가고

너 없는 하루는 너무 달라

너 없는 하루는 너무 힘들어

너 제발 돌아와줘 하루만