Elle était belle, si la Nuit

Qui dort dans la sombre chapelle

Où Michel-Ange a fait son lit,

Immobile peut être belle.

Elle était bonne, s'il suffit

Qu'en passant la main s'ouvre et donne,

Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit,

Si l'or sans pitié fait l'aumône.

Elle pensait, si le vain bruit

D'une voix douce et cadencée,

Comme le ruisseau qui gémit

Peut faire croire à la pensée.

Elle priait, si deux beaux yeux,

Tantôt s'attachant à la terre,

Tantôt se levant vers les cieux,

Peuvent s'appeler la Prière.

Elle aurait souri, si la fleur

Qui ne s'est point épanouie

Qu'on allume près d'un cercueil,

Pouvait s'ouvrir à la fraîcheur

Du vent qui passe et qui l'oublie.

Dans lequel elle n'a rien lu.

Elle aurait pleuré si sa main,

Si sa main, Si sa main, ...

Fait son lit, Fait son lit ....