武満さんは闘病中にも時折コンサートホールに足を運んでおられた。今でも東京文化会館なんかでスウっとすれ違いそうな気がして仕方がない。彼の周りにはいつも透明な独特の空気があるようだった。遺作の「エア」を聴いていてそんな感覚を思い出した。