《メッセージ》以日英双语织就的音乐诗篇，将都市人的孤独与温度埋藏在跃动的电子节拍中。THE BEAT GARDEN延续了其标志性的霓虹美学，合成器音浪裹挟着略带沙哑的治愈人声，在House与City Pop的轨道上驶向深夜都市的迷离镜像。专辑特别采用模拟录音设备捕捉声波细微颤动，让数字时代的冰冷感与磁带噪点形成奇妙张力。贯穿全辑的摩斯密码采样像悬浮在电子云中的星火，悄然呼应着"跨越语言传递心跳"的核心命题——当鼓机敲出第1284次心跳频率时，或许我们早已收到来自平行时空的共振信号。