《Fever To Tell》将车库摇滚的原始能量与后朋克的暗涌张力糅合成一场听觉风暴。电气化的吉他音墙撞击粗粝的人声颗粒，合成器的冷调霓虹在粗犷中撕开裂缝，制造出危险又迷人的音景冲突。整张专辑如情感过载的催化剂，既有暴烈宣泄的吉他轰鸣，又暗藏着脆弱敏感的旋律肌理，在狂野与诗意间精准踩点。从爆裂的鼓点到喘息般的吟唱，每首歌都像是被情绪点燃的火种，在耳膜上烙下灼热的印记。