《Allelujah! Don't Bend! Ascend!》延续了后摇滚与实验噪音美学的极致探索，四首曲目构筑起层层递进的音墙叙事。开篇两首标志性长篇曲目以螺旋上升的吉他音轨与轰鸣的鼓点编织出末日预言般的声景，后两首短篇则以氛围化的电子脉冲与弦乐采样收束情绪。整张专辑如同声音化的哲学命题，在破碎的采样片段与暴烈的器乐宣泄之间，探讨现代社会中的集体性癫狂与个体救赎的可能。从低频震颤到高频爆裂，每一次音轨的崩塌与重建都释放着史诗级的张力。