《melodica》由日本独立音乐人nica与钢琴诗人中村遥联手打造，以口风琴的灵动音色为轴心，构建出跨越情绪的听觉岛屿。电子合成器与自然采样在极简留白中形成微妙张力，如同城市霓虹与深夜星空的对话。中村遥标志性的即兴钢琴线条穿梭其中，将nica擅长的氛围拼贴转化为可触摸的叙事场景。整张专辑游走于轻盈跃动的节拍与冷冽深邃的残响之间，用声音装置艺术般的层次感包裹日常的孤独与疏离。专辑封面的水波倒影正暗示了这种虚实交叠的美学——当环境音被解构成旋律，机械循环的呼吸声亦能渗出温热。