《Flaming Hot Cheetos》用低保真吉他和朦胧合成器织出一张青春私密日记。Clairo将卧室流行美学注入这张作品，采样器里偶尔闪过的游戏机音效与鼓机节拍，不动声色地拆解着少女心事的多重维度——从午后阁楼里的自我对话，到派对霓虹下欲言又止的悸动。专辑标题取自青少年文化符号的膨化零食，暗喻着甜蜜与刺激并存的成长阵痛。那些裹着毛绒质感的电气声场，既像童年旧毯般令人安心，又在迷幻回响中泄露着危险预兆。当人声像浸过蜂蜜的磁带般在立体声场中漂浮，你会听见独立音乐最珍贵的特质：用粗糙的真诚，刺穿完美的脆弱。