The Paper Kites在《At the Roadhouse》中建构了一座声音公路旅馆，将蓝调根基与迷幻民谣织成深夜独行者的叙事诗。整张专辑于墨尔本郊外真实公路旅馆内完成同期录音，斑驳墙面渗出的烟熏感浸透了《Marietta》里口琴与滑棒吉他的对话，《Till the Flame Turns Blue》则用松散鼓点唤醒酒馆木地板的震颤。乐队刻意保留环境底噪与即兴段落碰撞的毛边质感，仿佛吧台残留的威士忌酒渍，将根源摇滚的粗粝与合成器迷雾捏合成潮湿的听觉蒙太奇。当人声在《Green Valleys》中化作旷野回响时，你会确信这场发生在凌晨三点的声响实验，就是公路尽头最接近永恒的那盏霓虹灯。