这张电影原声专辑以百老汇式的音乐剧张力与青少年的成长阵痛碰撞出奇妙火花。创作者将爵士乐、摇滚与流行元素编织成流动的叙事线索，通过充满能量的合唱段落和细腻的独白式唱段，精准捕捉十三岁少年初入社交丛林时的焦虑与渴望。管弦乐编排里跃动着电子音效的摩登触感，配合电影中百老汇风格舞蹈场面，复刻出美式校园剧的复古质感。从自我身份认知到群体归属追寻，专辑用《Brand New You》中昂扬的小号和《Tell Her》里悸动的钢琴前奏，铺展出一幅夹杂幽默与苦涩的青春图景，让观众在活力四射的旋律中听见成长褶皱里细碎的光亮。