宮本浩次以标志性的沙哑声线与诗人气质重塑日式摇滚美学。《ROMANCE》并非传统情歌集合，而是一场解构浪漫本质的声音实验——失真吉他与弦乐在噪音墙中碰撞出暴烈诗意，骤降的钢琴旋律又瞬间将人拉入冰封湖底。这张专辑延续了他"破坏与再生"的创作哲学，电子元素如同暗流在摇滚基底下游走，用昭和歌谣的底片显影平成世代的孤独。从歇斯底里的嘶吼到近乎呢喃的喉音震颤，12首作品构成多棱镜般的情绪光谱，让人听见浪漫主义在当代废墟中重生的多重可能。